光村図書出版国語二年の教科書に掲載されている「盆土産」という教材。
この小説が表現したかったこと（主題・テーマ）は何だったのか。教える側からすれば大変苦慮するところでもある。高度成長期を迎えた日本を背景にしていることもあり、私のように主人公の少年と同年代と思しきものにはわかることもわからぬのではないかと思うことがある。特に最後の部分である。
父親が夕方の終バスで町へ出るので、独りで停留所まで送っていった。谷間はすでに日がかげって、雑魚を釣った川原では早くも河鹿が鳴き始めていた。村外れのつり橋を渡り終えると、父親はとって付けたように、 「こんだ正月に帰るすけ、もっとゆっくり。」 と言った。すると、なぜだか不意にしゃくり上げそうになって、とっさに、 「冬だら、ドライアイスもいらねべな。」 と言った。 「いや、そうでもなかべおん。」と、父親は首を横に振りながら言った。「冬は汽車のスチームがききすぎて、汗こ出るくらい暑いすけ。ドライアイスだら、夏どこでなくいるべおん。」 それからまた、停留所まで黙って歩いた。 バスが来ると、父親は右手でこちらの頭をわしづかみにして、 「んだら、ちゃんと留守してれな。」 と揺さぶった。それが、いつもより少し手荒くて、それで頭が混乱した。んだら、さいなら、と言うつもりで、うっかり、 「えんびフライ。」 と言ってしまった。 バスの乗り口の方へ歩きかけていた父親は、ちょっと驚いたように立ち止まって、苦笑いした。 「わかってらぁに。また買ってくるすけ……。」 父親は、まだ何か言いたげだったが、男車掌が降りてきて道端に痰を吐いてから、 「はい、お早くう。」 と言った。 父親は、何も言わずに、片手でハンチングを上から押さえてバスの中へ駆け込んでいった。 「はい、発車あ。」 と、野太い声で車掌が言った。
さいなら、と言うつもりで、うっかり、「えんびフライ。」と言ってしまった主人公。そこには、父親を気づかう気持ちから出すわけにはいかなかった「父ちゃ、さびしいよぉ。」という思いである。それが「えんびフライ。」に化けてしまったものであろう。「父親はぼくらを養うために苦労の多かろう都会へ出稼ぎに行ってくれている」という父親の身を案じた大人びた思いが、「父親に心配をかけてはならない」という思いとあいまって、「えんびフライ」になってしまったのだ。
一方、父親の方の状況は、「わかってらぁに。また買ってくるすけ……。」にうかがえる 。はじめは「何言ってんだこいつは」と思いはしたものの、きっと「行かないで。寂しいよう。」という息子の思いを感じえたのだろう。それは「……。」に現れている。それに気づいた父親は 「まだ何か言いたげだったが」「何も言わずに、片手でハンチングを上から押さえてバスの中へ駆け込んでいった。」に見てとれるとおり、涙をこらえつつ「寂しい思いさせてすまんなぁ。堪忍してくんろ。」という思いに駆られるのである。
お互いがお互いを案じあう。表立ってそれを口にはしないけれども、理解しあうことができるのである。戦後復興、高度成長期を迎えた昭和のこの時代に、そこはかとなくにおいたつ余韻を残して薫る美であったのである。
余談ではあるが、高校では文学は選択科目となるらしい。中学生だってまともに文学教材を学びえていないのに、このうえ高校生までもがとなると、子供たちが文学の味わい・情緒に触れる機会は失われるのではないかと懸念する。「答えのはっきりしないもの」と決めつけて、「明確に見えてくるもの」だけを重視し、心情に寄り添わず、機械的に処理することが本道となりつつある今、それこそが、現代社会にはびこる大問題をもたらす原因となっているんじゃないか、と、言いたい。「心情やら情景やら情緒やら味わいやら余韻やら。もやっとしてよくわからんものは排除して、わかるものだけわかれば充分だ。」とつぶやく声が聞こえてくる。心豊かに生活していくために、子供たちが体験しなければならないことはたくさんある。古き良き日本人の心や生活に触れることもその一つである。形骸化の波は、現代を呑み込まんとしている。人の心に「情緒の潤い」が枯れぬためにも是非とも「文学を学ぶ機会」を繋いでいきたいものである。
